Se llama Lola; es pequeñita, tiene en su pelaje mil tonalidades diferentes del marrón, da besos de esquimal con un hocico que siempre está húmedo y se desplaza con rapidez.
Hace años venía cada noche a escuchar una historia nueva en la cual ella era la protagonista, entraba saltando por la ventana, tímidamente sonreía mientras se acercaba en mitad de un pequeño bostezo, producto del ajetreado día y se acomodaba en mi mejilla izquierda con sus suaves patitas.
Entonces la voz de mi madre empezaba a sonar, cuando había sido un día duro, parte de la tristeza se colaba, pero, según iba hablando la ilusión reinaba en la habitación con tanta intensidad que Lola imitaba con su diminuto cuerpo sobre mi vientre lo que mi madre iba narrando y yo la veía con asombro mientras sonreía.
Al final ambas nos acabamos quedando dormidas, intento no moverme demasiado, aunque siempre acaba refugiándose en mi hombro.
Hace años que las historias terminaron, hace años que mi madre ya no está, y la tengo a centímetros de distancia, no sé exactamente en que momento nos alejamos, las paredes hace años se han vuelto grises, los silencios incómodos y puertas de las habitaciones ya siempre están cerradas, pero Lola sigue viniendo de vez en cuando, me pregunta con miedo de incomodar si habrá historia y le respondo que no, que tal vez vuelvan algún día y que seguro que serán mucho mejores que las anteriores, los días tristes nos quedamos mimándonos con canciones de fondo sin mirarnos demasiado hasta quedarnos dormidas, pero, el resto de días le cuento ilusionada todos los detalles de los días que ha estado sin venir y se ríe con cariño de cada aventura que le cuento mientras usa mis piernas como toboganes gigantes, acabamos viendo Operación Triunfo o cualquier serie mientras le acaricio el peludo cuerpo que respira tranquilo mientras se va quedando dormida y nunca está cuando me despierto, pero, siempre me despierto y veo en mi almohada la marca de dos patitas y mi ventana abierta lo suficiente para que el cuerpo de una ardilla pueda entrar y salir por ahí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario